Parfois, le meilleur été n'est pas le plus spectaculaire.
Ce n'est pas celui des plus belles photos ni de la destination la plus lointaine. Le meilleur été, bien souvent, est celui de toujours. Celui où l'on reste. Celui de la piscine du village avec les habitués. Celui des longs après-midis chez les grands-parents. Celui des plans non planifiés qui finissent par être ceux dont on se souvient le plus.
Cet été-là n'apparaît sur aucune liste de destinations. Mais il sent tout aussi bon.
L'été qu'on n'oublie pas
Il y a des étés dont on se souvient avec une précision photographique — l'hôtel, la plage, l'excursion du troisième jour.
Et il y a des étés dont on se souvient par l'odorat.
La crème solaire qui chauffe sur la peau. Le chlore de la piscine du quartier. La pastèque froide coupée sur la table. L'orage d'août qui éclate soudainement alors que tout le monde est dehors, et qui fait courir tout le monde s'abriter en riant. L'odeur du barbecue un samedi après-midi.
Ces odeurs n'appartiennent à aucun endroit précis. Elles appartiennent à tous les étés à la fois. Et quand elles reviennent — dans une crème, dans un parfum, dans l'air d'un après-midi de juillet — elles ramènent avec elles tout ce qui les entourait.
Cet été a une odeur bien à lui. Et c'est l'odeur la plus reconnaissable de toutes.
Pourquoi l'odorat garde les meilleurs étés
L'odorat est le sens à la mémoire la plus longue.
Alors que les souvenirs visuels ou auditifs s'estompent avec le temps, les souvenirs olfactifs restent gravés avec une netteté surprenante pendant des décennies. Une odeur peut vous transporter vers un été d'il y a vingt ans en une fraction de seconde — avec la même intensité émotionnelle que lorsque vous l'avez vécu.
Les scientifiques appellent cela l'effet Proust. Et bien que le phénomène porte le nom d'un écrivain français, tout le monde l'a vécu au moins une fois.
L'été qui vient en flacon
Il y a des parfums qui capturent cet été mieux que d'autres.
Ce ne sont pas les plus complexes ni les plus sophistiqués. Ce sont ceux qui, lorsqu'on les sent, font que quelque chose dans le cerveau dit : c'est ça, l'été. Ceux qui ont cette touche solaire, cette chaleur de peau, cette fraîcheur d'après-midi qui appartient à tous les étés à la fois.
Ceux qui sentent exactement ce que l'on ressent lorsqu'on est entouré des personnes qu'on aime, sans être pressé, et que l'été n'est pas encore terminé.