Μερικές φορές το καλύτερο καλοκαίρι δεν είναι το πιο εντυπωσιακό.
Δεν είναι αυτό με τις πιο όμορφες φωτογραφίες ούτε με τον πιο μακρινό προορισμό. Το καλύτερο καλοκαίρι, πολλές φορές, είναι το ίδιο με πάντα. Αυτό που μένεις. Αυτό με την πισίνα του χωριού με τους ίδιους ανθρώπους πάντα. Αυτό με τα μεγάλα απογεύματα στο σπίτι των παππούδων. Αυτό με τα ασχεδίαστα σχέδια που καταλήγουν να είναι αυτά που θυμόμαστε περισσότερο.
Αυτό το καλοκαίρι δεν εμφανίζεται σε καμία λίστα προορισμών. Όμως μυρίζει εξίσου όμορφα.
Το καλοκαίρι που δεν ξεχνιέται
Υπάρχουν καλοκαίρια που τα θυμόμαστε με φωτογραφική ακρίβεια — το ξενοδοχείο, η παραλία, η εκδρομή της τρίτης μέρας.
Και υπάρχουν καλοκαίρια που τα θυμόμαστε με την όσφρηση.
Το αντηλιακό που ζεσταίνεται πάνω στο δέρμα. Το χλώριο της γειτονικής πισίνας. Το κρύο καρπούζι κομμένο πάνω στο τραπέζι. Η αυγουστιάτικη μπόρα που έρχεται ξαφνικά ενώ είστε όλοι έξω, κάνοντας τους πάντες να τρέξουν γελώντας να προφυλαχτούν. Η μυρωδιά της σχάρας ένα Σάββατο απόγευμα.
Αυτές οι μυρωδιές δεν ανήκουν σε κάποιο συγκεκριμένο μέρος. Ανήκουν σε όλα τα καλοκαίρια ταυτόχρονα. Και όταν επιστρέφουν — σε μια κρέμα, σε ένα άρωμα, στον αέρα ενός ιουλιάτικου απογεύματος — φέρνουν μαζί τους όλα όσα υπήρχαν γύρω.
Αυτό το καλοκαίρι έχει τη δική του μυρωδιά. Και είναι η πιο αναγνωρίσιμη μυρωδιά απ' όλες.
Γιατί η όσφρηση κρατά τα καλύτερα καλοκαίρια
Η όσφρηση είναι η αίσθηση με τη μακρύτερη μνήμη.
Ενώ οι οπτικές ή ακουστικές αναμνήσεις ξεθωριάζουν με τον καιρό, οι οσφρητικές παραμένουν χαραγμένες με εκπληκτική διαύγεια για δεκαετίες. Μια μυρωδιά μπορεί να σε μεταφέρει σε ένα καλοκαίρι πριν από είκοσι χρόνια μέσα σε δέκατα του δευτερολέπτου — με την ίδια συναισθηματική ένταση όπως όταν το έζησες.
Οι επιστήμονες το ονομάζουν φαινόμενο Προυστ. Και παρόλο που το φαινόμενο φέρει το όνομα ενός Γάλλου συγγραφέα, το έχει βιώσει ο καθένας τουλάχιστον μία φορά.
Το καλοκαίρι που έρχεται σε ένα φιαλίδιο
Υπάρχουν αρώματα που αποτυπώνουν εκείνο το καλοκαίρι καλύτερα από άλλα.
Δεν είναι τα πιο περίπλοκα ούτε τα πιο εκλεπτυσμένα. Είναι αυτά που, μόλις τα μυρίσεις, κάνουν κάτι στον εγκέφαλο να λέει: αυτό είναι καλοκαίρι. Αυτά που έχουν εκείνη την ηλιόλουστη πινελιά, εκείνη τη ζεστασιά του δέρματος, εκείνη τη δροσιά που ανήκει σε όλα τα καλοκαίρια ταυτόχρονα.
Αυτά που μυρίζουν ακριβώς όπως νιώθεις όταν είσαι περιτριγυρισμένος από τους ανθρώπους που αγαπάς, δεν βιάζεσαι και το καλοκαίρι δεν έχει ακόμα τελειώσει.