Às vezes o melhor verão não é o mais espetacular.
Não é o das fotografias mais bonitas nem o do destino mais distante. O melhor verão, muitas vezes, é o de sempre. O de ficar em casa. O da piscina da terra com os de sempre. O das tardes longas em casa dos avós. O dos planos sem planear que acabam por ser os que mais se recordam.
Esse verão não aparece em nenhuma lista de destinos. Mas cheira igualmente bem.
O verão que não se esquece
Há verões que se recordam com precisão fotográfica — o hotel, a praia, a excursão do terceiro dia.
E há verões que se recordam com o olfato.
O protetor solar a aquecer na pele. O cloro da piscina do bairro. A melancia fria cortada em cima da mesa. A trovoada de agosto que chega de repente quando estão todos lá fora e que faz com que toda a gente corra a abrigar-se a rir. O cheiro a churrasco num sábado à tarde.
Esses cheiros não são de nenhum sítio em concreto. São de todos os verões ao mesmo tempo. E quando regressam — num creme, numa fragrância, no ar de uma tarde de julho — trazem consigo tudo o que estava à volta.
Esse verão tem um cheiro próprio. E é o cheiro mais reconhecível de todos.
Porque é que o olfato guarda os melhores verões
O olfato é o sentido com a memória mais longa.
Enquanto as memórias visuais ou auditivas se desvanecem com o tempo, as olfativas permanecem gravadas com uma nitidez surpreendente durante décadas. Um cheiro pode transportar-te para um verão de há vinte anos em décimos de segundo — com a mesma intensidade emocional de quando o viveste.
Os cientistas chamam-lhe o efeito Proust. E, apesar de o fenómeno ter o nome de um escritor francês, todos já o experimentaram pelo menos uma vez.
O verão que vem num frasco
Há fragrâncias que capturam esse verão melhor do que outras.
Não são as mais complexas nem as mais sofisticadas. São aquelas que, ao cheirá-las, fazem com que algo no cérebro diga: isto é verão. As que têm aquele toque solar, aquele calor de pele, aquela frescura de tarde que pertence a todos os verões ao mesmo tempo.
As que cheiram exatamente ao que se sente quando estás rodeado das pessoas que amas, não tens pressa e o verão ainda não acabou.