De vegades el millor estiu no és el més espectacular.
No el de les fotos més boniques ni el de la destinació més llunyana. El millor estiu, moltes vegades, és el de sempre. El de quedar-se. El de la piscina del poble amb els de sempre. El de les tardes llargues a casa dels avis. El dels plans sense planificar que acaben sent els que més es recorden.
Aquell estiu no surt en cap llista de destinacions. Però fa la mateixa bona olor.
L'estiu que no s'oblida
Hi ha estius que es recorden amb precisió fotogràfica — l'hotel, la platja, l'excursió del tercer dia.
I hi ha estius que es recorden amb l'olfacte.
La crema solar escalfant-se a la pell. El clor de la piscina del barri. La síndria freda partida sobre la taula. La tempesta d'agost que arriba de sobte quan esteu tots fora i que fa que tothom corri a refugiar-se rient. L'olor de barbacoa un dissabte a la tarda.
Aquestes olors no són de cap lloc concret. Són de tots els estius alhora. I quan tornen — en una crema, en una fragància, en l'aire d'una tarda de juliol — porten amb elles tot el que hi havia al voltant.
Aquell estiu té una olor pròpia. I és l'olor més reconeixible de totes.
Per què l'olfacte guarda els millors estius
L'olfacte és el sentit amb la memòria més llarga.
Mentre que els records visuals o auditius s'esvaeixen amb el temps, els olfactius romanen gravats amb una nitidesa sorprenent durant dècades. Una olor pot transportar-te a un estiu de fa vint anys en dècimes de segon — amb la mateixa intensitat emocional que quan el vas viure.
Els científics ho anomenen l'efecte Proust. I encara que el fenomen porta el nom d'un escriptor francès, tothom l'ha experimentat almenys una vegada.
L'estiu que ve en un flascó
Hi ha fragàncies que capturen aquell estiu millor que altres.
No són les més complexes ni les més sofisticades. Són les que, en olorar-les, fan que alguna cosa al cervell digui: això és estiu. Les que tenen aquell punt solar, aquella escalfor de pell, aquella frescor de tarda que pertany a tots els estius alhora.
Les que fan exactament l'olor que se sent quan estàs envoltat de les persones que estimes, no tens pressa i l'estiu encara no s'ha acabat.